밤 열두 시, 가장 뜨거운 한 마리

양념을 한 번 더 불에 올립니다

보통은 튀긴 닭에 양념을 버무려 끝냅니다. 우리는 버무린 다음 화구에 다시 올려 십오 초를 눌립니다. 고추장의 당이 타면서 그을린 냄새가 배는데, 그게 스물세 해 동안 이 골목에서 불꽃치킨이라고 불린 이유입니다.

기름은 이틀마다 전량 갈고, 튀김기 온도는 165도에서 180도 사이만 씁니다. 온도가 떨어지면 튀김옷이 기름을 먹어 눅눅해집니다. 그래서 주문이 몰리는 밤 열한 시에도 한 번에 세 마리 넘게 넣지 않습니다.

“빨리 주는 집은 많습니다. 우리는 십사 분 걸린다고 미리 말씀드리고, 그 십사 분을 지킵니다.” 주인 · 이만수 (2003년 개업)